手机摄影：陈霖
PART
1
讲究的村庄
上世纪八九十年代的单杨庄，在食物的命名和制作上非常讲究。
这讲究，体现在食物品种的精确细分上。
就拿饺子来说吧，单杨庄的饺子专指肉馅的，素饺子不叫饺子，而叫“扁食”。即使在扁食中，也有细分，比如韭菜的扁食，别名就叫“韭菜蒌子”。
单杨庄当年的饺子和扁食，不仅是馅不同，皮也有大不同。
饺子的皮，是和一个大的面团，在案板上擀成薄薄的一张面饼，大小与放成品饺子的秫扎成的小拍子差不多。然后划成手掌宽窄的一条条，再把这一条条划切成菱形。菱形的风薄的饺子皮拎起来放在左手掌上，小勺挖上一疙瘩肉馅，错开对折，围着有馅的部位捏结实，再把两边对折，捏成一个窝。圆鼓鼓的带馅的部分，下面垂着参差不齐的边，像是穿着裙子的白胖娃娃，可爱极了。
这样的饺子，馅也瓷实，皮也柔软，口感极佳。
而扁食，则是把大的面团，分成几个馒头大小的面块，揉成光滑的小面团，以手从面团中心插进去，面团就变成了车轮状，把这车轮用两手轮回着转着圈得挤压，就变成了自行车带似的细长形。然后放在案板上，用刀切断，挨个的切成袋装绵花糖一样大小的小面团。妈妈的手多灵巧，伸手抓一把干面，撒在一堆玲珑的小面团上，一个个按压成小小的面饼，放在扶杖下，那面饼就极其听话得转着圈，变成了圆圆的小饼。
这张小饼，或圆或圆，拿来一样放在手掌上，加上馅，对折，沿边缘来回捏个三趟，一只月牙般的秀气的扁食就包好了。
妈妈的姥姥说过：“圆皮包个长扁食，长皮包个圆扁食。”这里的“长皮”，其实就是指圆形的皮了。
包扁食时，对新手来说，不问丑俊，捏结实最重要。所以又有“扁食不要样，来回捏三趟”的说法。
儿时的我，对大人的话言听计从，每只扁食都规规矩矩来回捏三趟，确保不会在下锅后露馅。
PART
2
韭菜蒌子
偏偏我从小就最讨厌吃饺子，感觉好好的肉剁碎了下到锅里，水不溜溜的没啥味道，还是煎炸烹炒来得美。
但我独爱扁食中的“韭菜蒌子”。
妈妈把新割的带着露珠的韭菜择好、洗净、沥水，在案板上切成极碎的丁，只见妈妈左手按着韭菜，右手拿刀紧贴克手指一刀刀起落得飞快，让我一直心惊肉跳地为妈妈的手指担心，那一把青翠碧绿的韭菜瞬间就变成了青白相间的一堆。
刚刚韭菜沥水的时间，妈妈早已炒出了一盘金灿灿的鸡蛋。那蛋是自家遍地找虫吃的梨花小母鸡下的，那油是自家地里种的菜籽榨的，那调料是母亲买来整的花椒八角小茴香，然后亲自在兑窝里一点点舂出来的。
金*的鸡蛋花撒在一白瓷盆绿盈盈的韭菜上，加入各种调料和香油，随着母亲手中筷子的搅动，逐渐*绿相间，都散发着鲜香、闪着光，让人恨不能抓一把塞进嘴里。
调好馅，就到了包扁食的环节了。
包扁食，一般是全家总动员的活动。一人负责擀皮，其他人围坐在桌边，一人手中一个勺，中间放着那盆美丽动人的馅。
在长年累月的生活里，擀皮的人，一般是妈妈。
但在那几年，负责这一重任的，却是我。
最初的阶段，每逢包扁食包饺子，为了防止我捣乱，妈妈会揪一个小面团给我，任我羡慕地模仿着大人的样子，用我的小面团假装包饺子。这个可怜的小面团，在经历了小鸡小鸭子长的棍圆的球等各种稀奇古怪的形象之后，往往被揉搓成黑乎乎脏兮兮无法分辨的样子。
天长日久，我不再满足于这样被边缘化的身份，我要和其他家庭成员一样参与其中，我要平等。慢慢地，妈妈终于战战兢兢地让我坐上了桌子。
PART
3
擀扁食皮的小女孩
在包扁食的各个环节中，我最喜欢的就是擀扁食皮。
当然，小时候的我，不光喜欢擀扁食皮，还喜欢很多大人认为我根本干不了的事情。妈妈常说：“不能干的时候，看啥都稀奇都想干。等到长大了能干了，就懒了，啥也不想干，光想偷懒。”
妈妈说的很对。孩子的眼里，什么都具有游戏的性质，把每一种劳动都当作是玩，爱玩则是人的天性。长大后，看清了这世界的无趣，即使是玩，也觉得像是一种负担了。
但我擀扁食皮，水平是绝对过关的。
不记得是什么时候学会的，想必一定是母亲教我的。只记得一个场景，夏天，妈妈在过底的屋门处摆着一张案板，我坐在平时妈妈的位置，愉快地擀扁食皮，而其余一家四口却围在桌边包扁食。我擀的扁食皮很大，圆形，在他们手中变成一个个相对圆些的扁食。
我擀的速度也很快，一个人擀的皮，足够全家人包。
当然，我只负责擀。和面、切面团之类的前戏还是妈妈的。
在这边包边擀的过程中，母亲多次要求我把擀扁食皮的权利还给她，让我一边玩去，我坚决不从。如果母亲一定要夺权，我会委屈得大哭。
直到现在，父母提起我擀扁食皮上瘾的经历，还是要笑一番，一定要提到“不让擀就哭”这一囧事。
奇怪的是，那年月，老家并没有冬至吃饺子的习惯，直到哥哥上大学，才传达给我们冬至吃饺子的习俗。
不知哪天，竟然爱上了饺子，肉的素的，只要馅调的够好，都很喜欢。但最爱的，依然是韭菜蒌子。
等我也做了母亲，当儿子提出要吃饺子时，也会兴冲冲地买菜调馅擀皮，当作一件大事来抓。儿子在一旁添乱，要像我小时候一样给他一个小面团才能罢休。有时他玩一会，转到面前来，惊诧于扁食皮竟然能在妈妈的擀面杖下转圈，也像我小时候一样好奇。
这擀扁食皮的功夫，还是来自母亲的传授，以及打小的勤学苦练哪！
刚刚过去的这个冬至，儿子一定要亲手包饺子，还说他要写进日记里。在教他包的时候，我竟然完全变成了当年母亲的样子，也不自觉地说出了那句多年前的俗语：“扁食不要样，来回捏三趟。”
假如父母把逼孩子的劲头用在自己身上……
我最好的朋友，竟有着我不知道的秘密……
每次吵完架都很后悔，觉得发挥得不够好
谁也没能成为世上最幸福的人
有事尽管说，只要不是借钱
注定要当婆婆的人表示很受伤
你所有的幸福，都是工作给的
不要拿离开威胁人，你真的没那么重要
文章马伊琍离婚，到底关我们P事？
以为学霸很苦逼？那是你不知道当第一有多爽！
光羡慕贼吃肉，没看见贼挨打
（转载）你凭什么上北大
把余生中最年轻的一天过好
《昼颜》中隐藏的心理陷阱：没有值得同情的小三
醉酒，给男人撒娇的尊严
爱德华八世启示录
红玫瑰与白玫瑰：男人在憧憬女人身体的时候，往往假装爱上了她的灵*
我的心甘情愿，何时养成了你的理所当然？
女人，你为什么必须工作
《小团圆》：我以为爱可以不朽
廊桥遗梦：爱情存在于陌生人之间